Verde Limoén

Las cuatro cagjas redoblaban acompasadamente, como se compenetran las cuatro estaciones del
afo. Dos de ellas, manipuladas por dos jévenes casi gemelos, |os hermanos Solis. Al grupo de musica, a
diferencia del resto de los romanos, les podiamos ver las caras. Los demaés, las llevaban cubiertas por una
careta de malla con un rostro impreso en el que destacaba un bigotito de puntas ascendentes.

Cuando € Resucitado superaba e Romeral, precedido por un interminable desfile de figuras y
capiruchos, e Imperio Romano se desplegaba a lo largo y ancho de Susana Benitez y, d son de las
marchas lentas, comenzaba aquella legion multicolor un movimiento lateral de iday vuelta, que empujaba
sus plumeros blancos, bafiados por € sol del Domingo de Resurreccion, en € sentido contrario.

El cuartel general del Imperio Romano en su desfile de la Resurreccion, era € Verde Limon. Asi
se conocia a un establecimiento cercano a Asilo de los Desamparados, en pleno centro de la Matallana,
propiedad de los hermanos Montero. El Verde Limon, cuyo hermoso nombre supongo yo que vendria del
color de las paredes de su amplio salén, tenia un patio a fondo, donde se depositaban cascos, escudos y
lanzas, mientras se esperaba e momento de salir. Por aquellos afios, eran multitud los chiquillos que se
acercaban a la corporaciéon en sus paradas, y se vinculaban a alguno de sus componentes a modo de
escuderos, de diminutos Sanchos que vigilaban las armaduras y arreos de aguellos caballeros de infanteria
romana, los componentes de las sei's escuadras del Imperio.

Cuando la nostalgia, y una profunda sensacion de vacio, nos invadia en los dias posteriores a la
Semana Santa, ciertas marcas nos recordaban la materialidad o la realidad de lo que en ese momento nos
parecia una ilusién o un suefio. Una de €llas, fisica: la cera en mangas y zapatos. Otra, sin embargo,
residente en e ama durante dias, durante semanas, se repetian en nuestro corazon los redobles de
aquellas cajas de tambor, y las notas de los pasodobles y de las marchas lentas, de los Misereres y del
Stabat Mater, las oiamos en nuestro interior como s € Imperio Romano desfilase en la habitacion
contigua.

Aquel pueblo, como creo que también este de hoy, fue un pueblo de poetas y musicos. Esa misica
y esa poesia, se han manifestado de modo esencial, en torno a la Semana Santa. En esa poesiay en esa
musica, que nos conmueven hasta los huesos por nuestras y por sentimentales, ha jugado, sigue jugando
un papel central, lamusica del Imperio Romano.

En aquel pueblo de mi nifiez, en los cincuenta o en los sesenta, la vida era tal vez mas
ingenuamente vivida, pero sin duda, mucho mas dificil de llevar. Yo creo que haber conseguido
mantener, contra viento y marea, vivo y pujante, un grupo de muisica'y un grupo de musicos como € de
los romanos a lo largo de los afos, ha sido empresa de gran magnitud. Pero que ha hecho posible un
patrimonio musical de primer orden, que no por nuestro deja de ser universal.

Aquel dia, tras escuchar "El Entierro" y "la Maga', "la Matraca' y "Recuerda’, la legion modifico
su marcha cuando los redobles marcaron compéas de pasodoble. Los plumeros se bambolearon con un
ritmo més rapido, y e cabo de la escuadra cardenal, puso rumbo a Verde Limén a son de un pasodoble
precioso llamado "La Sal”.

Cuando en la amanecida del Viernes Santo € duo de trompetas vence a imponente silencio con
las notas de la Diana, o cuando, a compés del "Gloria al muerto” los plumeros negros ondean a la atura
del Convento, o tal vez cuando en el atardecer del Jueves el pueblo de Puente Genil aplaude en la calle de
laPlaza a su Imperio que sale del cuartel, los corazones se contraen y |os parpados se humedecen.

Cuando, las sei's escuadras, rodeando a su abanderado, abandonaban €l Verde Limén de retorno a
vigio cuartel de la calle Casares, parecia como s empezase la caida de las hojas de los arboles. Algo
terminaba, y otro algo comenzaba a perfilarse.
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